◆ 大木子

　　我像一棵渐次褪色的老树

　　有些部位已经枯腐

　　比如，关节上那些斑驳的麻木

　　比如，枝头上那些微弱的叶绿素

　　因此，再也抱不紧相濡以沫的山川、田园

　　再也谙不透花儿们欲滴的语言

　　只在秋风中击打哮喘

　　只在深夜的雨声里偶现一丝闪电

　　我知道，已难将枯腐的地方修复

　　已难将放下的又拿起

　　但我并不想就此死去，我望着枝头上那枚

　　发呆的坚果，那枚虚无的坚果，出神

　　于是，我在落叶的地方搜索灵感

　　在季节的宣纸上画出春风

　　并将坚果摁进去，想它回报老去的根系

　　想它延续我活着的念头